Second Lines et brass bands expliqués

Un dimanche après-midi, dans un quartier de New Orleans, un brass band se met à jouer au coin d’une rue, un groupe d’hommes et de femmes en costumes assortis, écharpes ou parasols se met à danser derrière lui, et en quelques minutes une foule de voisins s’est formée derrière eux, avançant comme une seule colonne joyeuse et décontractée le long du pâté de maisons. C’est un second line. C’est l’une des choses les plus vivantes de la ville, et l’une des plus mal comprises par les visiteurs, qui la prennent parfois pour un spectacle de rue monté à leur intention. Ce n’en est pas un. C’est le défilé d’une communauté, organisé par elle, pour elle, et tout ce qu’un visiteur doit savoir sur la manière de s’en approcher découle de ce seul fait.

Ce qu’est vraiment un second line

Le terme « second line » désigne à la fois un événement et la foule qui le compose. Le défilé lui-même est organisé par un social aid and pleasure club — une organisation communautaire, souvent vieille de plus d’un siècle, dont les membres passent une année entière à planifier, économiser et répéter pour un unique défilé annuel selon un itinéraire choisi dans leur quartier.

Les membres du club, habillés et chorégraphiés, marchant juste derrière le brass band, forment le first line. Tous ceux qui se joignent derrière eux — voisins descendus de leur porche, amis venus spécialement pour l’occasion, et visiteurs qui se trouvent là par hasard — forment le second line, et c’est cette foule qui suit, participative, qui donne son nom à l’ensemble de l’événement.

Cette distinction compte parce qu’elle décrit une appartenance. Le first line appartient au club ; le second line est ouvert, mais reste leur événement, sur leur itinéraire, à leur date, pour leurs raisons. Un visiteur qui comprend cela arrive en invité rejoignant la célébration de quelqu’un d’autre, et non en spectateur ayant acheté un billet.

D’où vient cette tradition

Les social aid and pleasure clubs remontent à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, à une époque où les New Orléanais noirs étaient systématiquement exclus des compagnies d’assurance, des hôpitaux et des sociétés funéraires. Des clubs se sont formés pour mutualiser des cotisations entre membres, afin qu’une maladie, une blessure ou un décès ne laisse pas une famille sans rien — l’entraide d’abord, la célébration ensuite. Le défilé est né de cette même structure : un cortège public annuel célébrant les membres du club, son histoire et sa continuité, avec musique, danse et tenues coordonnées et élaborées, que les membres du club conçoivent et financent eux-mêmes, souvent pendant des mois.

Cette histoire est indissociable des quartiers où les second lines ont encore lieu le plus souvent — Tremé, le Seventh Ward, Central City, le Lower Ninth Ward — parmi les communautés afro-américaines les plus anciennes et les plus significatives sur le plan historique du pays. Un autre guide de ce site couvre le rôle de Tremé comme berceau du jazz et l’arc historique qui passe par Congo Square et Louis Armstrong Park ; cette page-ci porte sur la pratique vivante qui se poursuit aujourd’hui, dans la rue, et non sur les origines.

Les brass bands, colonne vertébrale du défilé

Si le social aid and pleasure club donne sa raison d’être au second line, le brass band lui donne son son et son élan. Un brass band typique de New Orleans associe une section rythmique — généralement une grosse caisse et une caisse claire, parfois un sousaphone qui double la ligne de basse — à des trompettes, trombones et clarinettes ou saxophones superposés, le tout conçu pour être joué debout et en marchant, fort, pendant des heures. Le répertoire mêle standards de jazz traditionnel, hymnes, funk et chansons contemporaines, souvent réarrangés avec ce même sens syncopé et cette même logique d’appel-réponse qui définissent le jeu des brass bands de New Orleans depuis bien plus d’un siècle.

Les brass bands ne se limitent pas aux second lines. La même tradition sous-tend le jazz funeral, où une fanfare accompagne les endeuillés d’une église ou d’un funérarium jusqu’à l’enterrement avec des marches funèbres lentes et mélancoliques, puis passe à une musique festive et entraînante une fois l’enterrement terminé — une expression publique du deuil laissant place à une expression publique de la vie.

Un défilé second line est différent par nature : il est planifié bien à l’avance comme une célébration annuelle, sans lien avec un décès précis, même s’il puise dans exactement le même vocabulaire musical et la même instrumentation de cuivres. Les lecteurs curieux du jazz vécu comme une expérience nocturne et en intérieur — clubs, salles d’écoute, concerts avec billet — devraient consulter le guide séparé sur le jazz en direct dans la ville ; ce qui se passe lors d’un second line relève de la même famille musicale, jouée dans un contexte entièrement différent : en extérieur et communautaire.

Un événement de quartier, pas un spectacle

La chose la plus importante à comprendre à propos d’un second line, c’est ce qu’il n’est pas : ce n’est pas un spectacle programmé pour les touristes, ni une reconstitution, ni une attraction quotidienne fixe avec une billetterie. Il existe selon son propre calendrier, fixé par chaque club, généralement de septembre à juin environ, en évitant les mois les plus chauds. Itinéraires et dates sont annoncés par les clubs eux-mêmes et peuvent changer d’une année à l’autre, voire d’une semaine à l’autre. Il n’existe aucun guichet unique de vente de billets, car il n’y a rien à acheter.

Cela a des conséquences pratiques pour un visiteur. Un second line ne peut pas être inséré de façon fiable dans un itinéraire de deux jours comme le serait un musée ou une visite guidée. Il peut avoir lieu un dimanche donné dans un quartier où un visiteur n’a a priori aucune raison particulière de se trouver, à un moment qui n’a rien à voir avec ses propres vacances. Cette imprévisibilité n’est pas un défaut de l’expérience ; c’est au contraire le signe le plus clair que l’événement n’a jamais été conçu en fonction du confort d’un visiteur.

Comment observer, si vous en croisez un

Croiser un second line, ou décider délibérément d’aller en voir un, est tout à fait possible de bien faire. L’attitude qui fonctionne est la même que pour tout événement qui appartient d’abord à quelqu’un d’autre : observer, apprécier, et garder à l’esprit à qui appartient la célébration.

Quelques habitudes concrètes en découlent :

• Restez derrière ou sur le côté de la foule plutôt que de vous pousser vers l’avant, qui appartient aux membres du club eux-mêmes.
• Laissez la musique et la danse donner le rythme ; joignez-vous si vous le souhaitez à la marche et à la danse du second line lui-même, mais n’essayez pas de vous insérer dans la chorégraphie du first line.
• Faites attention en photographiant des personnes de près, en particulier les membres du club en pleine performance ; un geste amical et bref vaut mieux qu’un téléphone brandi sans un mot.
• N’attendez ni narration, ni explication, ni programme : personne n’est obligé d’interpréter l’événement pour un visiteur, et demander à un inconnu de s’arrêter pour expliquer la célébration de son quartier est une intrusion, pas un service.
• Acceptez qu’un défilé puisse être dévié, retardé ou tout simplement ne pas se trouver là où vous l’attendiez ; il n’existe aucun service client à appeler.

Rien de tout cela n’exige de distance ou de méfiance. Les défilés de social aid and pleasure clubs sont, par nature, ouverts et accueillants ; la foule derrière la fanfare n’est filtrée à aucune porte. Il s’agit simplement de se rappeler que l’accueil et l’appartenance sont deux choses différentes — un invité à une fête de famille est bienvenu, et reste néanmoins un invité.

Les second lines comparés à d’autres traditions de New Orleans

Tradition	Ce que c’est	Quand cela a lieu	À qui cela appartient
Défilé second line	Cortège annuel de brass band organisé par un social aid and pleasure club	Le dimanche, à peu près de septembre à juin, dates fixées par chaque club	Le club et son quartier
Jazz funeral	Cortège de brass band accompagnant un enterrement, marche funèbre puis célébration	Lié à un décès précis, sans calendrier fixe	La famille et la communauté du défunt
Salles de jazz en soirée	Concerts en intérieur, avec billet ou couvert	Chaque soir, selon un programme publié	Les salles et les musiciens résidents ou en tournée
Défilés de Mardi Gras	Défilés autorisés par la ville, avec krewes, chars et fanfares	Pendant la saison du Carnaval, une période mobile avant le Carême	Les krewes, ouverts à la vue du public le long d’itinéraires fixés

Ce tableau met en évidence une distinction utile : seuls le second line et le jazz funeral s’enracinent directement dans un quartier précis et une organisation communautaire précise, plutôt que dans une salle, une structure de krewe ou un calendrier de réservation. Cet ancrage explique précisément pourquoi l’étiquette décrite plus haut compte davantage ici que presque partout ailleurs dans la ville.

Où situer les second lines dans un séjour à New Orleans

Comme les second lines ne peuvent pas être programmés à la demande, la plupart des visiteurs ne construiront pas leur journée autour de l’un d’eux ; ils en croiseront un, avec un peu de chance, en explorant Tremé ou les quartiers juste au nord et à l’est du French Quarter. Une visite guidée sur Tremé et les origines du jazz apporte des repères historiques utiles sur la musique avant qu’un visiteur ne tente de comprendre la pratique vivante dans la rue.

Pour le côté indoor et programmé de la musique de la ville, le guide sur le jazz en direct à New Orleans et la comparaison entre Frenchmen Street et Bourbon Street couvrent les salles et les lieux d’écoute nocturnes, qui fonctionnent selon des règles entièrement différentes de celles d’un défilé du dimanche.

Toute personne intéressée par ce sujet en raison de l’histoire afro-américaine de la ville dans son ensemble devrait aussi consulter le guide dédié à l’héritage afro-américain à New Orleans, qui replace les second lines et les social aid and pleasure clubs dans un arc bien plus long, incluant Congo Square, les cimetières de New Orleans, et les quartiers de Tremé et du Seventh Ward.

Une visite guidée à pied en petit groupe, centrée sur l’architecture et l’histoire sociale de Marigny et de Tremé, proposée via une promenade guidée dans les rues historiques de Marigny, peut être une manière utile et respectueuse de comprendre le contexte du quartier avant ou après avoir croisé un second line, puisqu’elle est menée par quelqu’un qui connaît réellement le lieu plutôt que de le traiter comme un simple décor.

Pour les visiteurs qui souhaitent une orientation plus large sur la ville avant de s’aventurer seuls dans ces quartiers, une visite générale des quartiers historiques de New Orleans ou une visite panoramique de trois heures des principaux sites de la ville peuvent aider à situer Tremé, le Seventh Ward et Central City par rapport au Garden District et au French Quarter.

Les visiteurs intéressés par les courants spirituels et historiques de ces quartiers, y compris des figures comme Marie Laveau, voudront peut-être aussi la visite guidée explorant l’histoire et les traditions vaudoues de la ville, traitée en détail dans le guide Voodoo dédié et dans le guide des cimetières — deux sujets distincts du second line, mais qui font partie du même tissu culturel vivant des quartiers les plus anciens de la ville.

La seule chose à retenir

Un second line n’est pas une attraction qui existe parce que les visiteurs veulent la voir ; c’est une célébration de quartier que les visiteurs sont autorisés à observer. Les brass bands lui apportent son son inimitable, les social aid and pleasure clubs lui apportent son sens et son histoire, et la rue lui sert de scène — jamais une salle, jamais un guichet, jamais un horaire pensé pour le tourisme. Traitez-le en conséquence : observez attentivement, écoutez bien, restez en dehors de l’espace du first line, et repartez en ayant assisté à quelque chose qui appartient, d’abord et toujours, à ceux qui l’ont construit.

L’allure d’une second line : parasols, écharpes et pas de danse

Ce qui rend une second line immédiatement reconnaissable, même à un pâté de maisons de distance, tient en partie à son langage visuel. Les membres du club coordonnent généralement toute une tenue pour la journée — costumes ou robes assortis dans une couleur choisie pour l’année, écharpes, chapeaux, et souvent des parasols ou mouchoirs décorés à la main, tournoyés au-dessus de la tête en rythme avec la musique. Rien de tout cela n’est un déguisement au sens propre ; c’est plus proche d’un uniforme, conçu, budgété et souvent cousu ou personnalisé par les membres eux-mêmes des mois à l’avance, différent chaque année, si bien que les fidèles d’un club donné peuvent suivre son histoire saison après saison.

La danse qui l’accompagne a elle aussi son propre vocabulaire — une démarche chaloupée, genoux fléchis, avec le parasol ou le mouchoir travaillé en cercles amples au-dessus de la tête, parfois des fentes basses et des pas qui se détachent de la ligne principale pour la rejoindre quelques pas plus loin. Les membres qui défilent depuis des années développent une signature personnelle au sein de ce vocabulaire commun, et ce que regarde et acclame en partie le public d’une second line, c’est précisément cela : un style individuel exprimé à l’intérieur d’une tradition collective, non une chorégraphie que tout le monde exécute à l’identique.

Cette tradition visuelle et chorégraphique n’est pas apparue isolément. Elle partage ses racines, et par endroits ses membres, avec les tribus Mardi Gras Indians qui défilent en costumes richement perlés et empanachés le jour de Mardi Gras et lors de la St Joseph’s Night, et elle puise dans les mêmes traditions de la diaspora africaine — danse processionnelle, appel-réponse, célébration communautaire — qui ont aussi façonné le jazz lui-même. Un visiteur qui aura pris le temps de découvrir l’histoire présentée dans le guide du patrimoine afro-américain reconnaîtra dans les tenues et les pas d’une second line une expression de plus de ce même fil continu, et non un spectacle isolé inventé pour la rue.

Une tradition vivante, pas une pièce de musée

Il vaut la peine d’expliciter pourquoi tout cela reste un conseil de voyage pratique et non une simple toile de fond pittoresque. Les second lines sont, contrairement à presque tout ce que décrivent les guides de cette ville, une pratique communautaire active, au présent, plutôt qu’un morceau de patrimoine préservé ou reconstitué. Les clubs qui défilent aujourd’hui sont souvent les mêmes organisations, parfois sous le même nom, fondées il y a bien plus d’un siècle pour l’entraide mutuelle, et de nombreuses familles suivent le même club depuis des générations, en tant que membres, danseurs de second line, ou simplement voisins qui viennent chaque année quand le défilé passe devant chez eux.

Cette continuité est précisément ce qui rend les règles de savoir-vivre évoquées plus haut non négociables, et non de simples convenances. Une exposition de musée ne s’offusque pas d’être photographiée de près sans un mot ; un club d’entraide et de plaisir centenaire, marquant son année devant son propre voisinage, s’en offusque, raisonnablement. Les visiteurs qui gardent cette distinction à l’esprit ont tendance à repartir d’une rencontre avec une second line en la décrivant comme l’une des choses les plus marquantes qu’ils aient vues dans la ville — non pas malgré son caractère non scénarisé et non poli pour le tourisme, mais grâce à cela.