Escuchando un Second Line

Un desfile sin taquilla

La primera vez que escuché uno, no sabía qué estaba oyendo. Era un domingo por la tarde en algún punto al norte de Tremé, y una pared de metales dobló una esquina antes de que viera a una sola persona: trombones, un sousafón, una caja, todo en movimiento. Detrás de la banda venía una multitud, docenas de personas, bailando en vez de caminar, haciendo girar sombrillas y pañuelos. Nadie me había vendido un asiento. Nadie cobraba entrada en una cuerda de seguridad. Me llevó una manzana entender que no me había topado con un espectáculo, sino con la fiesta del barrio de alguien, y que lo correcto era colocarme al final y comportarme como un invitado.

Esa distinción es todo el sentido de esta página. Un second line no es un espectáculo reservado para turistas; es un desfile organizado por un club local de ayuda social y placer, una tradición que surgió directamente de Congo Square y de la cultura de las brass bands de Tremé, uno de los barrios afroamericanos más antiguos del país. Los clubes recaudan dinero durante todo el año, eligen un domingo, contratan a una banda y desfilan por sus propias calles, terminando a menudo en un bar o un salón vinculado al club.

Ocurre porque el barrio decidió celebrarse a sí mismo, no porque un local necesitara llenar un hueco en su calendario. Si quieres la historia completa de cómo surgieron estos desfiles y las brass bands que los encabezan, esta explicación sobre los second lines y las brass bands profundiza más de lo que puedo hacerlo aquí, y la historia se conecta directamente con el patrimonio afroamericano de Nueva Orleans en general.

Por qué no hay un horario fijo que darte

Me encantaría darte un horario y una dirección semanales fiables, pero eso sería deshonesto. Los second lines se celebran sobre todo desde el Labor Day hasta finales de primavera, casi siempre los domingos por la tarde, y sobre todo fuera del French Quarter — en Tremé, el Seventh Ward, Central City y otros barrios donde tienen su sede los clubes. Más allá de eso, las rutas y las horas exactas de inicio pueden cambiar cerca de la fecha, y una tormenta de la temporada de huracanes o un choque de calendario pueden cancelar un desfile por completo.

Esa temporada, aproximadamente de Labor Day a finales de primavera, coincide además con los dos motivos principales por los que la mayoría de los visitantes ya piensan en venir — el Mardi Gras y el Jazz Fest —, así que vale la pena consultar el calendario de second lines incluso si un desfile no fue la razón por la que reservaste el viaje; si todavía estás eligiendo tus fechas, nuestra página sobre la mejor época para visitar Nueva Orleans explica cómo encaja esa temporada con el resto del año.

Lo que hago en realidad es consultar el calendario comunitario que publica WWOZ, la emisora local de jazz y patrimonio cultural, en los días previos a mi llegada, ya que enumera los desfiles confirmados de esa semana con una hora aproximada y el barrio. También pregunto a quienes de verdad lo sabrían — un camarero en Frenchmen Street, el personal de una sala de música, alguien de mi alojamiento — porque la información local corre más rápido que cualquier web. Y mantengo los oídos alerta. Más de una vez he encontrado un second line simplemente caminando hacia el sonido de una tuba.

Seguir el sonido, no un mapa de ruta

Si capto aunque sea una banda de metales lejana, voy hacia ella en lugar de mirar el teléfono. Una vez cerca de un desfile, es realmente difícil no verlo: una multitud en movimiento, un estandarte llevado por miembros del club con trajes a juego, una escolta policial abriendo paso, y una hilera de gente bailando en la calle detrás. Hay una estructura de quién va dónde: los miembros del club y su estandarte son el “first line”, y la multitud de espectadores y bailarines que se suma detrás de ellos es el “second line”, de donde viene el nombre de toda la tradición.

Trato esa estructura como la etiqueta a seguir. No me acerco a la cabeza, no intento caminar junto a los propios miembros del club, y no me planto en la entrada de la casa de alguien para conseguir un mejor ángulo. Bailo al final de la multitud, mantengo el ritmo y dejo que el desfile marque el compás, no al revés. Es el mismo instinto que si te invitaran a la fiesta de un vecindario: vas, lo disfrutas y no reordenas los muebles.

Ese instinto vale la pena llevarlo también al resto de un viaje. Nuestra guía más amplia sobre errores de viaje que evitar en Nueva Orleans cubre algunos otros lugares donde las buenas intenciones de un visitante todavía pueden parecer una falta de consideración para quienes viven aquí.

Respetar la calle antes que la foto

Esta es la parte que subrayaría dos veces. Un second line recorre manzanas residenciales donde vive gente, que se sienta en sus porches a ver pasar el desfile de su propio barrio — no es un espectáculo montado para turistas, y existía décadas antes de que a nadie se le ocurriera visitar New Orleans por turismo. Mantengo el teléfono guardado más tiempo del que lo saco. Cuando hago una foto, es rápida y a una distancia respetuosa, nunca un primer plano invasivo en mitad de un baile, y nunca bloqueando el recorrido de la gente a la que en realidad pertenece el desfile.

También separaría esto firmemente de la escena de bares y clubes de Frenchmen Street o de una sesión en Preservation Hall — esos lugares son maravillosos, pero son locales programados, con una puerta y un horario, algo que un second line deliberadamente no es. Si lo que quieres es música en vivo garantizada una noche concreta, nuestras guías sobre jazz en vivo en Nueva Orleans y sobre la escena más amplia de jazz, música y vida nocturna de la ciudad son un mejor punto de partida que esta página; si lo que quieres es esta tradición de barrio específica, imposible de reservar, la paciencia y el oído local importan más que cualquier itinerario.

Lo que realmente ayuda el día del desfile

El calzado cómodo importa más que cualquier otra cosa — los desfiles pueden extenderse durante kilómetros y horas con calor y humedad reales, sobre todo fuera de los meses más frescos. Yo llevo agua, protector solar y dinero en efectivo por si quiero darle una propina a la banda o comprar una bebida de una nevera que alguien vende desde su porche. No llevo una bolsa grande ni objetos de valor que odiaría perder de vista entre una multitud en movimiento, y me mantengo consciente de mi entorno como lo haría en cualquier calle desconocida, ya que la ruta no está dentro del núcleo bien vigilado del French Quarter. Nuestra página general sobre si Nueva Orleans es segura para los turistas trata esa misma precaución cotidiana con más detalle, y si el momento coincide con los meses más cálidos, vale la pena leer qué esperar durante la temporada de huracanes antes de fijar las fechas.

El efectivo también es útil por razones más allá de la propina a la banda — una lectura rápida de nuestra página sobre propinas e impuesto sobre ventas en Nueva Orleans te ahorrará hacer las cuentas el mismo día. Y si un second line es el eje de tu viaje en lugar de un extra, vale la pena elegir dónde alojarse en Nueva Orleans con la vista puesta en los barrios — Tremé, el Seventh Ward, Central City — donde realmente ocurren la mayoría de los desfiles, en lugar de asumir que el French Quarter te acerca a la acción.

Entre second lines, la ciudad ofrece muchas otras formas planificables de acercarse a su música y su historia. He hecho un recorrido nocturno guiado de bares embrujados por el French Quarter una noche en la que no había ningún desfile, y calmó las mismas ganas de una salida guiada y sociable.

En una excursión de un día río arriba, un tour guiado de St Joseph Plantation o un tour de medio día de Oak Alley Plantation llena una tarde con un horario fijo, algo que un second line nunca tendrá. Y si basas parte del viaje en la costa, un crucero nocturno embrujado por el pantano desde Bay St Louis es el tipo de velada reservable que se puede combinar con la imprevisibilidad de los desfiles en la ciudad.

Si tuviera que resumir todo lo que he aprendido persiguiendo estos desfiles: consulta el calendario como punto de partida, pregunta a la gente del lugar una vez estés allí, sigue tus oídos, y una vez estés entre la multitud, actúa como un invitado en la celebración de otro — porque eso es exactamente lo que eres.

Second lines en New Orleans: tus preguntas respondidas

¿Puedo comprar una entrada para un second line?

No. Un second line no es un evento de pago ni un espectáculo montado para visitantes: no hay taquilla, no hay asientos y ninguna empresa vende el acceso. Es un desfile callejero organizado por un club local de ayuda social y recreo, y cualquiera que esté en el recorrido puede mirar o sumarse detrás de la banda de forma gratuita.

¿Cómo sé cuándo y dónde va a haber uno?

Las fechas aproximadas salen del calendario comunitario de WWOZ, que publica los desfiles confirmados de esa semana, pero los recorridos exactos pueden cambiar y rara vez se anuncian con mucha antelación. Toma cualquier horario como punto de partida, mantén flexibilidad y prepárate para simplemente seguir el sonido de una banda de metales si la oyes.

¿Es de mala educación hacer fotos?

No está prohibido, pero un second line atraviesa un barrio residencial, no un escenario, así que yo mantengo el teléfono guardado más tiempo del que lo saco. Si hago una foto, la hago rápido, sin bloquear el recorrido ni apuntar la cámara de cerca a la gente que baila o a los porches de sus casas.

¿Pueden los visitantes unirse de verdad y bailar?

Sí, sumarse a la multitud detrás de la banda es algo normal y bien recibido — para eso existe un second line. Lo que hay que evitar es intentar ir en cabeza, actuar para la cámara o acercarse demasiado a los propios miembros del club, que forman el “first line”; el lugar del visitante está más atrás, bailando, sin protagonizar el momento.

¿Es seguro para los visitantes asistir a un second line?

Los second lines pasan por calles corrientes, incluidas zonas con poco tráfico turístico, así que aplican los consejos habituales de New Orleans: mantén los objetos de valor fuera de la vista, quédate con el grupo en lugar de rezagarte solo en los bordes, y cuenta con calor y largas distancias a pie, sobre todo en verano.

¿Cuál es la diferencia entre un second line y un ‘jazz funeral’?

Un ‘jazz funeral’ es una ocasión concreta para un second line: un cortejo fúnebre por un miembro de la comunidad, con una marcha fúnebre lenta de camino al entierro y una despedida animada después. Un second line dominical, en cambio, es una celebración recurrente sin relación con ninguna muerte, organizada por un club que simplemente desfila por su barrio.

¿Debería reservar un tour que promete un second line?

Desconfía de cualquier oferta que garantice vivir un second line, ya que ninguna empresa controla cuándo o dónde ocurre uno real. Algunos tours de fantasmas, historia o música los mencionan de pasada, pero los desfiles en sí nunca son un producto que se pueda comprar: solo el barrio y el calendario deciden.