Na żywo: second line w Nowym Orleanie

Parada bez kasy biletowej

Kiedy usłyszałem to po raz pierwszy, nie wiedziałem, co właściwie słyszę. Było niedzielne popołudnie gdzieś na północ od Tremé, a zza rogu wyłoniła się ściana instrumentów dętych, zanim zobaczyłem choćby jedną osobę: puzony, sousafon, werbel, wszystko w ruchu. Za orkiestrą szedł tłum, dziesiątki ludzi, raczej tańczących niż idących, kręcących parasolkami i chusteczkami. Nikt nie sprzedał mi miejsca. Nikt nie zbierał pieniędzy przy linie odgradzającej. Zajęło mi to jedną przecznicę, żeby zrozumieć, że nie trafiłem na pokaz – trafiłem na czyjeś osiedlowe święto, a właściwym zachowaniem było dołączyć z tyłu i zachowywać się jak gość.

To rozróżnienie jest sednem tej strony. Second line to nie występ zarezerwowany dla turystów; to parada organizowana przez lokalny klub pomocy społecznej i rozrywki (social aid and pleasure club), tradycja, która wyrosła bezpośrednio z Congo Square i kultury orkiestr dętych (brass bandów) dzielnicy Tremé, jednej z najstarszych afroamerykańskich dzielnic w kraju. Kluby przez cały rok zbierają pieniądze, wybierają niedzielę, wynajmują orkiestrę i paradują własnymi ulicami, kończąc często przy barze lub sali, z którą klub jest związany.

Dzieje się to dlatego, że dzielnica postanowiła świętować samą siebie, a nie dlatego, że jakiś lokal musiał wypełnić termin w kalendarzu. Jeśli chcesz poznać pełniejszą historię tego, jak powstały te parady i prowadzące je orkiestry dęte, ten tekst o second line’ach i brass bandach sięga głębiej, niż mogę to zrobić tutaj, a ta historia łączy się bezpośrednio z szerszym dziedzictwem afroamerykańskim Nowego Orleanu.

Dlaczego nie ma stałego harmonogramu

Chciałbym podać ci pewną cotygodniową godzinę i adres, ale byłoby to nieuczciwe. Second line’y odbywają się głównie od Labor Day do późnej wiosny, głównie w niedzielne popołudnia, i głównie poza Dzielnicą Francuską — w Tremé, Seventh Ward, Central City i innych dzielnicach, gdzie mają siedziby kluby. Poza tym trasy i dokładne godziny rozpoczęcia mogą się zmieniać tuż przed danym dniem, a burza w sezonie huraganów lub kolizja terminów mogą całkowicie odwołać paradę. Ten sezon, mniej więcej od Labor Day do późnej wiosny, pokrywa się też z dwoma największymi powodami, dla których większość odwiedzających i tak już przyjeżdża — Mardi Gras i Jazz Fest — więc warto sprawdzić kalendarz second line’ów, nawet jeśli parada nie była powodem rezerwacji podróży; jeśli wciąż wybierasz daty, nasza strona o najlepszym czasie na odwiedzenie Nowego Orleanu opisuje, jak ten sezon wpisuje się w resztę roku.

To, co faktycznie robię, to sprawdzanie kalendarza społeczności publikowanego przez WWOZ, lokalną stację radiową poświęconą jazzowi i dziedzictwu, w dniach poprzedzających przyjazd, bo podaje ona potwierdzone parady na dany tydzień z orientacyjną godziną i dzielnicą. Pytam też ludzi, którzy naprawdę mogą to wiedzieć – barmana na Frenchmen Street, personel klubu muzycznego, kogoś z mojego noclegu – bo informacje krążą lokalnie szybciej niż aktualizuje się jakakolwiek strona internetowa. I mam otwarte uszy. Nie raz znajdowałem second line po prostu idąc w stronę dźwięku tuby.

Podążanie za dźwiękiem, nie za mapą trasy

Jeśli usłyszę choćby odległą orkiestrę dętą, idę w jej stronę zamiast sprawdzać telefon. Gdy jesteś już blisko parady, naprawdę trudno ją przeoczyć: poruszający się tłum, transparent niesiony przez członków klubu w dopasowanych garniturach, eskorta policyjna torująca drogę i szereg ludzi tańczących na ulicy za nimi. Jest tu wyraźna struktura – członkowie klubu i ich transparent to “first line”, a tłum widzów i tancerzy dołączających za nimi to “second line”, od którego cała tradycja bierze swoją nazwę.

Tę strukturę traktuję jako zasady dobrego wychowania. Nie przepycham się do przodu, nie próbuję iść obok samych członków klubu i nie staję na czyimś podjeździe, żeby złapać lepsze ujęcie. Tańczę z tyłu tłumu, dotrzymuję kroku i pozwalam paradzie narzucać tempo, a nie odwrotnie. To ten sam odruch, co przy zaproszeniu na czyjeś osiedlowe przyjęcie: przychodzisz, bawisz się dobrze i nie przestawiasz mebli.

Ten instynkt warto zabrać ze sobą na resztę podróży. Nasz szerszy przewodnik o błędach podróżnych, których należy unikać w Nowym Orleanie opisuje kilka innych sytuacji, w których dobre intencje odwiedzającego mogą i tak zostać odebrane jako brak szacunku przez mieszkańców tego miasta.

Szacunek dla ulicy ważniejszy niż zdjęcie

To fragment, który podkreśliłbym dwukrotnie. Second line przechodzi przez dzielnice mieszkalne, gdzie ludzie mieszkają, siedzą na gankach i oglądają paradę własnej okolicy – to nie inscenizowana atrakcja turystyczna, istniała dekady, zanim ktokolwiek pomyślał o przyjeździe do Nowego Orleanu w celach turystycznych. Trzymam telefon w kieszeni częściej niż w ręku. Kiedy już coś fotografuję, robię to szybko i z odpowiedniego dystansu, nigdy z bliska w twarz komuś tańczącemu i nigdy nie blokując trasy ludziom, do których ta parada w istocie należy.

Odróżniłbym to też wyraźnie od sceny barów i klubów przy Frenchmen Street czy koncertu w Preservation Hall — to wspaniałe miejsca, ale to lokale z zaplanowanym programem, drzwiami i harmonogramem, czym second line celowo nie jest. Jeśli szukasz gwarantowanej muzyki na żywo w konkretny wieczór, nasze przewodniki po żywym jazzie w Nowym Orleanie oraz po szerszej scenie jazzu, muzyki i nocnego życia miasta są lepszym punktem wyjścia niż ta strona; jeśli zależy ci na tej konkretnej, niemożliwej do zarezerwowania, dzielnicowej tradycji, cierpliwość i lokalny słuch liczą się bardziej niż jakikolwiek plan wycieczki.

Co naprawdę pomaga w dniu parady

Wygodne buty liczą się bardziej niż cokolwiek innego — parady mogą trwać kilometrami i godzinami w prawdziwym upale i wilgotności, zwłaszcza poza chłodniejszymi miesiącami. Zabieram wodę, krem z filtrem i gotówkę, na wypadek gdybym chciał dać napiwek orkiestrze albo kupić drinka z lodówki, którą ktoś sprzedaje z ganku. Nie zabieram dużej torby ani cennych rzeczy, których nie chciałbym stracić z oczu w poruszającym się tłumie, i zachowuję czujność wobec otoczenia tak, jak zrobiłbym to na każdej nieznanej ulicy, ponieważ trasa nie znajduje się w dobrze patrolowanym centrum Dzielnicy Francuskiej. Nasza ogólna strona o tym, czy Nowy Orlean jest bezpieczny dla turystów, opisuje tę samą codzienną ostrożność bardziej szczegółowo, a jeśli termin wypada w cieplejszych miesiącach, warto przeczytać, czego się spodziewać w sezonie huraganów, zanim ustalisz daty.

Gotówka przydaje się też z innych powodów niż napiwek dla orkiestry — szybka lektura naszej strony o napiwkach i podatku od sprzedaży w Nowym Orleanie oszczędzi ci liczenia na miejscu. A jeśli second line jest osią twojej podróży, a nie dodatkiem, warto wybierać gdzie zatrzymać się w Nowym Orleanie z myślą o dzielnicach — Tremé, Seventh Ward, Central City — gdzie faktycznie odbywa się większość parad, zamiast zakładać, że French Quarter zapewni bliskość do wydarzeń.

Między jednym a drugim second line miasto oferuje mnóstwo innych, planowalnych sposobów na obcowanie z jego muzyką i historią. Kiedyś wziąłem udział w wieczornym rajdzie po pubach z duchami z przewodnikiem po French Quarter w wieczór, gdy żadna parada się nie odbywała, co zaspokoiło tę samą potrzebę zorganizowanego, towarzyskiego wieczoru.

Podczas jednodniowej wycieczki w górę rzeki, wycieczka z przewodnikiem po St Joseph Plantation albo półdniowa wycieczka po Oak Alley Plantation wypełnia popołudnie stałym harmonogramem, którego second line nigdy nie zaoferuje. A jeśli część podróży spędzasz na wybrzeżu, rejs po nawiedzonym bagnie z Bay St Louis to rodzaj wieczoru do zarezerwowania, który można połączyć z nieprzewidywalnością parad w mieście.

Gdybym miał streścić wszystko, czego nauczyłem się, goniąc za tymi paradami: traktuj kalendarz jako punkt wyjścia, dopytaj miejscowych, gdy już jesteś na miejscu, idź za dźwiękiem, a gdy już znajdziesz się w tłumie, zachowuj się jak gość na cudzym świętowaniu – bo dokładnie kimś takim jesteś.

Second line w Nowym Orleanie: odpowiedzi na pytania

Czy mogę kupić bilet na second line?

Nie. Second line nie jest płatnym wydarzeniem ani pokazem organizowanym dla turystów – nie ma kasy biletowej, miejsc siedzących ani firmy sprzedającej wstęp. To uliczna parada zorganizowana przez lokalny klub social aid and pleasure club, a każdy na trasie może ją oglądać lub dołączyć do orkiestry za darmo.

Skąd wiadomo, kiedy i gdzie się odbędzie?

Orientacyjne terminy pochodzi z kalendarza społeczności prowadzonego przez WWOZ, który podaje potwierdzone parady na dany tydzień, ale dokładne trasy mogą się zmieniać i rzadko są ogłaszane z dużym wyprzedzeniem. Traktuj każdy harmonogram jako punkt wyjścia, zachowaj elastyczność i bądź gotowy po prostu pójść za dźwiękiem orkiestry dętej, jeśli go usłyszysz.

Czy robienie zdjęć jest niegrzeczne?

Nie jest zabronione, ale second line przechodzi przez osiedlową dzielnicę mieszkalną, a nie scenę, więc trzymam telefon w kieszeni częściej niż w ręku. Jeśli już robię zdjęcie, robię je szybko, nie blokując trasy i nie celując z bliska aparatem w tańczących ludzi ani w ich ganki.

Czy turyści naprawdę mogą dołączyć i tańczyć?

Tak, dołączenie do tłumu za orkiestrą jest normalne i mile widziane – po to właśnie jest second line. Trzeba uważać, żeby nie próbować prowadzić, pozować do zdjęć ani przepychać się w stronę członków klubu, którzy stanowią first line; miejsce gościa jest dalej z tyłu, tańczącego razem z innymi, a nie kreującego własną scenę.

Czy second line jest bezpieczny dla turystów?

Second line przechodzi przez zwykłe ulice, w tym takie, które widują niewielu turystów, więc obowiązują standardowe zasady bezpieczeństwa w Nowym Orleanie: nie eksponuj cennych przedmiotów, trzymaj się grupy zamiast stać samotnie na uboczu i licz się z upałem oraz długimi dystansami do przejścia, zwłaszcza latem.

Jaka jest różnica między second line a jazz funeral?

Jazz funeral to jedna konkretna okazja do second line: procesja pogrzebowa dla członka społeczności, z powolnym marszem żałobnym w drodze na cmentarz i radosnym pożegnaniem po ceremonii. Niedzielny second line to z kolei cykliczne święto niezwiązane ze śmiercią, organizowane przez klub po prostu paradujący po swojej dzielnicy.

Czy warto rezerwować wycieczkę obiecującą second line?

Zachowaj ostrożność wobec ofert gwarantujących udział w second line, bo żadna firma nie kontroluje, kiedy i gdzie odbędzie się prawdziwa parada. Niektóre wycieczki z duchami, historyczne czy muzyczne wspominają o second line przy okazji, ale same parady nigdy nie są produktem do kupienia – decyduje o nich wyłącznie dzielnica i kalendarz.