Écouter une second line

Un défilé sans billetterie

La première fois que j’en ai entendu une, je ne savais pas ce que j’écoutais. C’était un dimanche après-midi quelque part au nord de Tremé, et un mur de cuivres a surgi au coin d’une rue avant même que je ne voie qui que ce soit : des trombones, un sousaphone, une caisse claire, tout en mouvement.

Cela se produit parce que le quartier a décidé de se célébrer lui-même, pas parce qu’une salle avait besoin de remplir un créneau. Si vous voulez l’histoire complète de la façon dont ces défilés et les brass bands qui les mènent se sont constitués, cet article explicatif sur les second lines et les brass bands va plus loin que je ne peux le faire ici, et cette histoire rejoint directement le patrimoine afro-américain de la Nouvelle-Orléans au sens large.

Cette distinction est tout l’enjeu de cette page. Une second line n’est pas une prestation réservée pour les touristes ; c’est un défilé organisé par un social aid and pleasure club local, une tradition née directement de Congo Square et de la culture des brass bands de Tremé, l’un des plus anciens quartiers afro-américains du pays. Les clubs collectent de l’argent toute l’année, choisissent un dimanche, engagent un groupe, et défilent dans leurs propres rues, terminant souvent près d’un bar ou d’une salle à laquelle le club est lié. Cela se produit parce que le quartier a décidé de se célébrer lui-même, pas parce qu’un lieu avait besoin de remplir un créneau.

Pourquoi il n’existe pas d’horaire fixe à vous donner

J’aimerais pouvoir vous donner un horaire et une adresse hebdomadaires fiables, mais ce serait malhonnête. Les second lines ont lieu essentiellement de Labor Day jusqu’à la fin du printemps, surtout le dimanche après-midi, et surtout en dehors du Quartier Français — à Tremé, dans le Seventh Ward, à Central City et dans d’autres quartiers où les clubs sont basés. Au-delà de cela, les itinéraires et les heures de départ exactes peuvent changer près du jour même, et un orage de la saison des ouragans ou un conflit de calendrier peut tout simplement annuler un défilé.

Cette saison, à peu près de Labor Day à la fin du printemps, chevauche justement les deux plus grandes raisons pour lesquelles la plupart des visiteurs viennent déjà — Mardi Gras et Jazz Fest — il vaut donc la peine de consulter le calendrier des second lines même si un défilé n’était pas la raison de votre réservation ; si vous êtes encore en train de choisir vos dates, notre page sur le meilleur moment pour visiter la Nouvelle-Orléans explique comment cette saison s’inscrit dans le reste de l’année.

Ce que je fais réellement, c’est consulter le calendrier communautaire publié par WWOZ, la radio locale de jazz et de patrimoine, dans les jours qui précèdent mon arrivée, car il liste les défilés confirmés de la semaine avec une heure de départ et un quartier approximatifs. Je demande aussi à des gens qui savent vraiment — un barman sur Frenchmen Street, le personnel d’une salle de concert, quelqu’un de ma guesthouse — parce que l’information circule localement plus vite que n’importe quel site web ne se met à jour. Et je garde l’oreille ouverte. Plus d’une fois, j’ai trouvé une second line simplement en marchant vers le son d’un tuba.

Suivre le son, pas un plan de route

Si je capte ne serait-ce qu’une ligne de cuivres au loin, je vais dans sa direction plutôt que de consulter mon téléphone. Une fois près d’un défilé, il est vraiment difficile de le manquer : une foule en mouvement, une banderole portée par les membres du club en costumes assortis, une escorte policière qui dégage le passage, et une file de gens dansant dans la rue derrière. Il y a une structure dans qui se trouve où — les membres du club et leur banderole forment la « first line », et la foule des spectateurs et danseurs qui les suit forme la « second line », d’où le nom de toute la tradition.

Je considère cette structure comme l’étiquette à respecter. Je ne me pousse pas vers l’avant, je n’essaie pas de marcher à côté des membres du club eux-mêmes, et je ne me plante pas dans l’allée de quelqu’un pour avoir un meilleur angle. Je danse à l’arrière de la foule, je garde le rythme, et je laisse le défilé donner le tempo plutôt que l’inverse. C’est le même réflexe que si l’on était invité à la fête d’un pâté de maisons : on se montre, on en profite, et on ne déplace pas les meubles.

Cet instinct vaut aussi la peine d’être conservé pour le reste d’un voyage. Notre guide plus large sur les erreurs à éviter en voyage à la Nouvelle-Orléans couvre quelques autres situations où les bonnes intentions d’un visiteur peuvent tout de même paraître inconsidérées pour les habitants.

Respecter la rue avant la photo

C’est le point que je soulignerais deux fois. Une second line traverse des rues résidentielles où des gens vivent, s’assoient sur leur véranda et regardent défiler leur propre quartier — ce n’est pas une mise en scène touristique, et cela existait des décennies avant que quiconque ne pense visiter New Orleans pour le tourisme. Je garde mon téléphone rangé plus souvent que sorti. Quand je photographie quelque chose, c’est rapide et à une distance respectueuse, jamais un gros plan poussé sur le visage de quelqu’un en pleine danse, et jamais en bloquant le parcours des gens à qui le défilé appartient réellement.

Je ferais aussi une distinction nette avec la scène des bars et clubs de Frenchmen Street ou une soirée au Preservation Hall — ce sont des expériences merveilleuses, mais ce sont des salles programmées avec une entrée et un horaire, ce qu’un second line n’est délibérément pas. Si ce que vous voulez, c’est de la musique live garantie un soir donné, nos guides sur le jazz live à la Nouvelle-Orléans et sur la scène plus large de jazz, musique et vie nocturne de la ville sont un meilleur point de départ que cette page ; si ce que vous voulez, c’est cette tradition de quartier précise, impossible à réserver, la patience et une oreille locale comptent plus que n’importe quel itinéraire.

Ce qui aide vraiment le jour J

Des chaussures confortables comptent plus que tout le reste — les défilés peuvent s’étirer sur des kilomètres et des heures, sous une vraie chaleur et une vraie humidité, surtout en dehors des mois les plus frais. J’emporte de l’eau, de la crème solaire, et de l’argent liquide au cas où je voudrais donner un pourboire à l’orchestre ou acheter une boisson dans une glacière que quelqu’un vend depuis son porche.

Je n’emporte pas de grand sac ni d’objets de valeur que je détesterais perdre de vue dans une foule en mouvement, et je reste attentif à mon environnement comme je le ferais dans n’importe quelle rue inconnue, car l’itinéraire ne se trouve pas dans le cœur bien surveillé du Quartier Français. Notre page générale sur la sécurité de la Nouvelle-Orléans pour les touristes couvre cette même prudence du quotidien plus en détail, et si le timing correspond aux mois les plus chauds, il vaut la peine de lire ce à quoi s’attendre pendant la saison des ouragans avant de fixer vos dates.

L’argent liquide est aussi utile pour d’autres raisons que le pourboire à l’orchestre — un rapide coup d’œil à notre page sur les pourboires et la taxe de vente à la Nouvelle-Orléans vous évitera de faire le calcul sur place. Et si un second line est le point d’ancrage de votre voyage plutôt qu’un bonus, il vaut la peine de choisir où loger à la Nouvelle-Orléans en gardant un œil sur les quartiers — Tremé, le Seventh Ward, Central City — où la plupart des défilés ont réellement lieu, plutôt que de supposer que le Quartier Français vous rapproche de l’action.

Entre deux second lines, la ville offre bien d’autres façons, planifiables celles-là, de découvrir sa musique et son histoire. J’ai fait une tournée nocturne guidée des pubs hantés du French Quarter un soir où aucun défilé n’avait lieu, ce qui a comblé le même besoin de sortie guidée et conviviale.

Pour une excursion d’une journée en amont du fleuve, une visite guidée de St Joseph Plantation ou une visite d’une demi-journée d’Oak Alley Plantation remplit un après-midi avec un horaire fixe, ce qu’une second line ne fera jamais. Et si vous basez une partie de votre séjour sur la côte, une croisière hantée dans le bayou au départ de Bay St Louis est le genre de soirée réservable qui se marie bien avec l’imprévisibilité des défilés en ville.

Si je devais résumer tout ce que j’ai appris en poursuivant ces défilés : consultez le calendrier comme point de départ, demandez aux habitants une fois sur place, suivez vos oreilles, et une fois dans la foule, comportez-vous en invité à la fête de quelqu’un d’autre — parce que c’est exactement ce que vous êtes.

Second lines à New Orleans : vos questions, nos réponses

Peut-on acheter un billet pour une second line ?

Non. Une second line n’est ni un événement payant ni un spectacle monté pour les visiteurs : il n’y a ni billetterie, ni places assises, ni société qui vend l’entrée. C’est un défilé de rue organisé par un social aid and pleasure club local, et quiconque se trouve sur le parcours peut regarder ou se joindre au cortège derrière le groupe, gratuitement.

Comment savoir quand et où cela se passe ?

Les dates approximatives proviennent du calendrier communautaire de WWOZ, qui liste les défilés confirmés de la semaine, mais les parcours exacts peuvent changer et sont rarement annoncés longtemps à l’avance. Considérez tout horaire comme un point de départ, prévoyez de la flexibilité, et soyez prêt à simplement suivre le son d’un brass band si vous l’entendez.

Est-il malpoli de prendre des photos ?

Ce n’est pas interdit, mais une second line traverse un quartier résidentiel, pas une scène : je garde donc mon téléphone rangé plus souvent que sorti. Si je prends une photo, je le fais rapidement, sans bloquer le parcours ni pointer un appareil de près sur des personnes en train de danser ou sur leurs vérandas.

Les visiteurs peuvent-ils vraiment se joindre au cortège et danser ?

Oui, se mêler à la foule derrière le groupe est normal et bienvenu — c’est même tout le sens d’une second line. La limite à ne pas franchir, c’est de vouloir mener le cortège, jouer pour la caméra, ou s’approcher trop près des membres du club eux-mêmes, qui forment la « first line » ; la place d’un visiteur est plus en arrière, à danser dans le cortège, sans chercher à créer un moment pour la photo.

Une second line est-elle sûre pour les visiteurs ?

Les second lines traversent des rues ordinaires, y compris des pâtés de maisons peu fréquentés par les touristes : les précautions habituelles à New Orleans s’appliquent donc — garder ses objets de valeur hors de vue, rester avec la foule plutôt que de s’isoler en périphérie, et s’attendre à de la chaleur et de longues distances à pied, surtout en été.

Quelle est la différence entre une second line et des funérailles jazz ?

Des funérailles jazz sont une occasion précise de second line : un cortège funèbre pour un membre de la communauté, avec une marche lente et grave à l’aller vers l’inhumation, puis un envoi festif au retour. Une second line du dimanche, elle, est une célébration récurrente sans lien avec un décès, organisée par un club qui défile simplement dans son quartier.

Faut-il réserver une visite qui promet une second line ?

Méfiez-vous de tout ce qui est vendu comme une expérience de second line garantie, car aucune entreprise ne contrôle quand ni où une vraie second line a lieu. Certaines visites de fantômes, d’histoire ou de musique mentionnent les second lines en passant, mais les défilés eux-mêmes ne sont jamais un produit achetable — seuls le quartier et le calendrier décident.