Ascoltando una Second Line

Una parata senza biglietteria

La prima volta che ne sentii una, non capii cosa stessi ascoltando. Era una domenica pomeriggio da qualche parte a nord di Tremé, e un muro di ottoni spuntò da un angolo prima ancora che vedessi una sola persona: tromboni, un sousafono, un rullante, tutti in movimento. Dietro la banda arrivava una folla, decine di persone, che ballavano più che camminare, facendo roteare ombrellini e fazzoletti. Nessuno mi aveva venduto un posto. Nessuno raccoglieva denaro a una transenna. Mi ci volle un isolato per capire che non ero capitato in uno spettacolo — ero capitato nella festa di quartiere di qualcun altro, e che la cosa giusta da fare era mettermi in fondo e comportarmi da ospite.

Quella distinzione è il punto centrale di questa pagina. Una second line non è uno spettacolo prenotato per i turisti; è una parata organizzata da un social aid and pleasure club locale, una tradizione nata direttamente da Congo Square e dalla cultura delle brass band di Tremé, uno dei quartieri afroamericani più antichi del paese. I club raccolgono fondi tutto l’anno, scelgono una domenica, assumono una banda e sfilano per le proprie strade, spesso finendo in un bar o in una sala a cui il club è legato.

Accade perché il quartiere ha deciso di celebrare se stesso, non perché un locale avesse bisogno di riempire un calendario. Se vuoi la storia più completa di come queste parate e le brass band che le guidano si siano unite, questa guida sulle second line e le brass band approfondisce più di quanto possa fare io qui, e la storia si collega direttamente al più ampio patrimonio afroamericano di New Orleans.

Perché non esiste un programma fisso da darti

Mi piacerebbe darti un orario e un indirizzo settimanali affidabili, ma sarebbe disonesto. Le second line si svolgono per lo più dal Labor Day fino a tarda primavera, per lo più nel pomeriggio della domenica, e per lo più fuori dal French Quarter — a Tremé, nel Seventh Ward, a Central City e in altri quartieri dove hanno sede i club. Oltre a questo, i percorsi e gli orari esatti di partenza possono cambiare a ridosso del giorno stesso, e una tempesta durante la stagione degli uragani o una sovrapposizione di programmi può cancellare del tutto una parata.

Quella stagione, all’incirca dal Labor Day a tarda primavera, si sovrappone anche ai due motivi principali per cui la maggior parte dei visitatori è già in viaggio — il Mardi Gras e il Jazz Fest — quindi vale la pena controllare il calendario delle second line anche se una parata non era il motivo per cui hai prenotato il viaggio; se stai ancora scegliendo le date, la nostra pagina sul periodo migliore per visitare New Orleans spiega come quella stagione si inserisce nel resto dell’anno.

Quello che faccio davvero è controllare il calendario comunitario pubblicato da WWOZ, la radio locale dedicata a jazz e patrimonio culturale, nei giorni prima di arrivare, dato che elenca le parate confermate della settimana con un orario di partenza approssimativo e il quartiere. Chiedo anche a chi potrebbe davvero saperlo — un barista su Frenchmen Street, il personale di un locale musicale, qualcuno nel mio guesthouse — perché le voci circolano localmente più in fretta di quanto qualsiasi sito web si aggiorni. E tengo le orecchie aperte. Più di una volta ho trovato una second line semplicemente camminando verso il suono di una tuba.

Seguire il suono, non una cartina del percorso

Se sento anche solo in lontananza una fanfara di ottoni, mi dirigo verso quella invece di controllare il telefono. Una volta vicino a una parata, è genuinamente difficile non accorgersene: una folla in movimento, uno striscione portato dai membri del club in abiti coordinati, una scorta della polizia che libera la strada, e un fiume di persone che ballano dietro. C’è una struttura precisa su chi sta dove — i membri del club e il loro striscione sono la “first line”, la folla di spettatori e ballerini che si unisce dietro di loro è la “second line”, da cui l’intera tradizione prende il nome.

Tratto quella struttura come un’etichetta da rispettare. Non spingo verso la parte anteriore, non provo a camminare a fianco dei membri del club, e non mi pianto nel vialetto di casa di qualcuno per un’inquadratura migliore. Ballo in fondo alla folla, tengo il passo, e lascio che sia la parata a dettare il ritmo, non il contrario. È lo stesso istinto che si ha quando si è invitati alla festa di quartiere di qualcun altro: ci si presenta, ci si diverte, e non si sposta l’arredamento.

Quell’istinto vale la pena portarlo anche nel resto di un viaggio. La nostra guida più ampia agli errori da evitare in viaggio a New Orleans copre qualche altro caso in cui le buone intenzioni di un visitatore possono comunque sembrare irrispettose per chi vive qui.

Rispetta la strada prima della foto

Questo è il punto da sottolineare due volte. Una second line attraversa isolati residenziali dove la gente vive, si siede sui portici e guarda sfilare la parata del proprio stesso quartiere — non è un evento turistico messo in scena, ed esisteva decenni prima che a qualcuno venisse in mente di visitare New Orleans per turismo. Tengo il telefono più abbassato che alzato. Quando scatto qualcosa, lo faccio rapidamente e da una distanza rispettosa, mai un primo piano spinto sul viso di qualcuno mentre balla, e mai bloccando il percorso alle persone a cui la parata appartiene davvero.

Separerei con decisione tutto questo anche dalla scena dei bar e dei club di Frenchmen Street o da un concerto alla Preservation Hall — sono meravigliosi, ma sono locali con un programma e un orario d’ingresso, cosa che una second line deliberatamente non è. Se quello che cerchi è musica dal vivo garantita in una determinata sera, le nostre guide al jazz dal vivo a New Orleans e alla più ampia scena di jazz, musica e vita notturna della città sono un punto di partenza migliore di questa pagina; se quello che cerchi è questa specifica tradizione di quartiere, non prenotabile, contano più la pazienza e le orecchie di chi vive qui che qualsiasi itinerario.

Cosa serve davvero il giorno stesso

Le scarpe comode contano più di ogni altra cosa — le parate possono durare miglia e ore con caldo e umidità reali, specialmente fuori dai mesi più freschi. Porto con me acqua, crema solare e contanti nel caso volessi dare una mancia alla banda o comprare una bibita da un frigo portatile che qualcuno vende da un portico. Non porto una borsa grande o oggetti di valore che mi dispiacerebbe perdere di vista in una folla in movimento, e resto attento a ciò che mi circonda come farei in qualsiasi isolato che non conosco, dato che il percorso non si trova all’interno del nucleo ben sorvegliato del French Quarter. La nostra pagina generale su se New Orleans sia sicura per i turisti tratta questa stessa cautela quotidiana con più dettagli, e se le date coincidono con i mesi più caldi, vale la pena leggere cosa aspettarsi durante la stagione degli uragani prima di fissare le date.

I contanti sono utili anche per altri motivi oltre alla mancia per la banda — una lettura veloce della nostra pagina su mance e tasse sulle vendite a New Orleans ti risparmierà di fare i calcoli sul momento. E se una second line è il fulcro del tuo viaggio piuttosto che un extra, vale la pena scegliere dove alloggiare a New Orleans tenendo d’occhio i quartieri — Tremé, il Seventh Ward, Central City — dove si svolgono davvero la maggior parte delle parate, invece di dare per scontato che il French Quarter ti metta vicino all’azione.

Tra una second line e l’altra, la città offre molti altri modi pianificabili di immergersi nella sua musica e nella sua storia. Ho fatto un pub crawl serale guidato tra i fantasmi del French Quarter in una sera in cui non c’era nessuna parata in corso, che ha soddisfatto lo stesso desiderio di una serata guidata e socievole.

In una gita di un giorno risalendo il fiume, un tour guidato di St Joseph Plantation o un tour di mezza giornata di Oak Alley Plantation riempie un pomeriggio con un orario fisso, cosa che una second line non farà mai. E se basi parte del viaggio lungo la costa, una crociera notturna sui bayou infestati da Bay St Louis è il tipo di serata prenotabile che puoi abbinare all’imprevedibilità delle parate in città.

Se dovessi riassumere tutto ciò che ho imparato inseguendo queste parate: controlla il calendario come punto di partenza, chiedi ai locali una volta sul posto, segui le tue orecchie, e una volta nella folla, comportati da ospite alla festa di qualcun altro — perché è esattamente quello che sei.

Second line a New Orleans: le tue domande, le nostre risposte

Posso comprare un biglietto per una second line?

No. Una second line non è un evento a pagamento né uno spettacolo organizzato per i visitatori — non c’è biglietteria, non ci sono posti a sedere né una società che vende l’ingresso. È una parata di strada organizzata da un social aid and pleasure club locale, e chiunque sia sul percorso può guardare o unirsi dietro la banda gratuitamente.

Come faccio a sapere quando e dove se ne svolge una?

Le date approssimative arrivano dal calendario comunitario di WWOZ, che elenca le parate confermate della settimana, ma i percorsi esatti possono cambiare e raramente vengono annunciati con largo anticipo. Considera qualsiasi programma come un punto di partenza, sii flessibile e pronto a seguire semplicemente il suono di una brass band se la senti.

È maleducato scattare foto?

Non è vietato, ma una second line attraversa un quartiere residenziale, non un palco, quindi tengo il telefono più abbassato che alzato. Se scatto una foto, lo faccio velocemente, senza bloccare il percorso o puntare la fotocamera a distanza ravvicinata su persone che ballano o sui loro portici.

I visitatori possono davvero unirsi e ballare?

Sì, unirsi alla folla dietro la banda è normale e benvenuto — è proprio a questo che serve una second line. Il limite da non superare è cercare di guidare, esibirsi per la telecamera, o spingersi verso i membri del club stessi, che sono la first line; il posto di un visitatore è più indietro, ballando insieme, non mettendo in scena un momento.

Una second line è sicura per i visitatori?

Le second line attraversano strade ordinarie, compresi tratti che vedono poco altro traffico turistico, quindi vale il consueto consiglio per New Orleans: tenere gli oggetti di valore fuori vista, restare con la folla invece di indugiare da soli ai margini, e aspettarsi caldo e lunghe camminate, specialmente d’estate.

Qual è la differenza tra una second line e un jazz funeral?

Un jazz funeral è un’occasione specifica per una second line: un corteo funebre per un membro della comunità, con una marcia lenta e malinconica verso la sepoltura e un commiato gioioso dopo. Una second line domenicale, invece, è una celebrazione ricorrente senza alcun legame con un lutto, organizzata da un club che semplicemente sfila per il proprio quartiere.

Dovrei prenotare un tour che promette una second line?

Diffida di qualsiasi cosa venduta come esperienza garantita di second line, dato che nessuna azienda controlla quando o dove ne avviene una vera. Alcuni tour a tema fantasmi, storia e musica menzionano le second line di passaggio, ma le parate in sé non sono mai un prodotto acquistabile — solo il quartiere e il calendario decidono.