Ouvir um Second Line

Um desfile sem bilheteira

Da primeira vez que ouvi um, não sabia o que estava a ouvir. Era um domingo à tarde algures a norte de Tremé, e uma parede de metais dobrou uma esquina antes de eu ver uma única pessoa: trombones, um sousafone, uma caixa, tudo em movimento. Atrás da banda vinha uma multidão, dezenas de pessoas, a dançar em vez de caminhar, a rodopiar com sombrinhas e lenços. Ninguém me tinha vendido um lugar. Ninguém estava a cobrar dinheiro numa corda de acesso. Demorei um quarteirão a perceber que não tinha dado por acaso com um espetáculo — tinha dado com a festa de um bairro inteiro, e que a atitude correta era juntar-me no fim e comportar-me como convidado.

Essa distinção é o ponto central desta página. Uma second line não é uma apresentação reservada para turistas; é um desfile organizado por um clube local de ajuda social e lazer (“social aid and pleasure club”), uma tradição que nasceu diretamente do Congo Square e da cultura das brass bands de Tremé, um dos bairros afro-americanos mais antigos do país. Os clubes arrecadam dinheiro o ano todo, escolhem um domingo, contratam uma banda e desfilam pelas próprias ruas, terminando muitas vezes num bar ou salão ao qual o clube está ligado.

Isso acontece porque o bairro decidiu celebrar a si mesmo, não porque um estabelecimento precisava preencher um horário na agenda. Se você quiser a história mais completa de como esses desfiles e as brass bands que os lideram surgiram juntos, esta explicação sobre second lines e brass bands aprofunda mais do que eu posso fazer aqui, e a história se conecta diretamente à herança afro-americana de Nova Orleães em sentido mais amplo.

Porque não há um horário fixo para lhe dar

Eu adoraria te dar um horário e endereço semanal confiável, mas isso seria desonesto. As second lines acontecem principalmente do Labor Day até o final da primavera, principalmente nas tardes de domingo, e principalmente fora do French Quarter — em Tremé, no Seventh Ward, em Central City e em outros bairros onde os clubes têm sede. Além disso, os trajetos e os horários exatos de início podem mudar perto do dia, e uma tempestade da temporada de furacões ou um conflito de agenda pode cancelar um desfile por completo.

Essa temporada, aproximadamente do Labor Day ao final da primavera, também coincide com os dois maiores motivos que a maioria dos visitantes já tem para vir — o Mardi Gras e o Jazz Fest — então vale a pena consultar o calendário de second lines mesmo que um desfile não tenha sido o motivo da sua viagem; se você ainda está escolhendo as datas, nossa página sobre a melhor época para visitar Nova Orleães explica como essa temporada se encaixa no resto do ano.

O que faço de facto é consultar o calendário comunitário publicado pela WWOZ, a rádio local de jazz e património, nos dias antes de chegar, já que lista os desfiles confirmados para essa semana com uma hora aproximada e o bairro. Pergunto também a quem realmente sabe — um empregado de bar em Frenchmen Street, a equipa de uma sala de espetáculos, alguém na minha pousada — porque a informação circula localmente mais depressa do que qualquer site se atualiza. E mantenho os ouvidos atentos. Já mais do que uma vez encontrei um second line simplesmente ao caminhar em direção ao som de uma tuba.

Seguir o som, não um mapa de percurso

Se apanho sequer uma linha de metais ao longe, vou nessa direção em vez de consultar o telemóvel. Uma vez perto de um desfile, é genuinamente difícil não o notar: uma multidão em movimento, uma faixa carregada por membros do clube em fatos a condizer, uma escolta policial a abrir caminho, e uma sucessão de pessoas a dançar na rua atrás. Há uma estrutura de quem fica onde — os membros do clube e a sua faixa são a “first line”, a multidão de espectadores e dançarinos que se junta atrás deles é a “second line”, de onde vem o nome de toda a tradição.

Trato essa estrutura como a etiqueta a seguir. Não avanço para a frente, não tento caminhar ao lado dos próprios membros do clube, e não me instalo na entrada de casa de alguém para conseguir um melhor ângulo. Danço ao fundo da multidão, mantenho o ritmo e deixo que o desfile marque o compasso, não o contrário. É o mesmo instinto de ser convidado para a festa de rua de outra pessoa: aparece, aproveita, e não rearranja a mobília.

Esse instinto vale a pena carregar para o restante da viagem também. Nosso guia mais amplo sobre erros a evitar em uma viagem a Nova Orleães cobre mais alguns pontos em que as boas intenções de um visitante ainda podem soar como falta de consideração para quem vive aqui.

Respeitar a rua antes da fotografia

Esta é a parte que sublinharia duas vezes. Um second line atravessa quarteirões residenciais onde as pessoas vivem, se sentam nos alpendres e veem passar o desfile do seu próprio bairro — não é um espetáculo montado para turistas, e existia décadas antes de alguém pensar em visitar New Orleans por turismo. Mantenho o telemóvel mais guardado do que erguido. Quando tiro alguma fotografia, é rápida e a uma distância respeitosa, nunca um plano próximo empurrado para a cara de alguém a meio de uma dança, e nunca bloqueando o percurso das pessoas a quem o desfile pertence de facto.

Eu também separaria isso claramente da cena de bares e clubes da Frenchmen Street ou de uma apresentação no Preservation Hall — são maravilhosos, mas são locais programados, com porta e horário definidos, o que uma second line deliberadamente não é. Se o que você quer é música ao vivo garantida em uma determinada noite, nossos guias sobre jazz ao vivo em Nova Orleães e sobre a cena mais ampla de jazz, música e vida noturna da cidade são um ponto de partida melhor do que esta página; se o que você quer é essa tradição de bairro específica, impossível de reservar, paciência e ouvidos locais importam mais do que qualquer roteiro.

O que realmente ajuda no dia

Sapatos confortáveis importam mais do que qualquer outra coisa — os desfiles podem se estender por quilômetros e horas, com calor e umidade reais, especialmente fora dos meses mais amenos. Eu levo água, protetor solar e dinheiro em espécie, caso queira dar uma gorjeta à banda ou comprar uma bebida de um cooler que alguém está vendendo de uma varanda. Não levo uma bolsa grande nem objetos de valor que eu odiaria perder de vista numa multidão em movimento, e mantenho atenção ao redor da mesma forma que faria em qualquer rua desconhecida, já que o trajeto não fica dentro do núcleo bem policiado do French Quarter. Nossa página geral sobre se Nova Orleães é segura para turistas trata dessa mesma cautela cotidiana com mais detalhes, e se o momento coincidir com os meses mais quentes, vale a pena ler o que esperar durante a temporada de furacões antes de fechar as datas.

O dinheiro em espécie também é útil por motivos além da gorjeta à banda — uma leitura rápida da nossa página sobre gorjetas e imposto sobre vendas em Nova Orleães vai poupar você de fazer as contas na hora. E se uma second line for o ponto central da sua viagem, e não um extra, vale a pena escolher onde se hospedar em Nova Orleães de olho nos bairros — Tremé, Seventh Ward, Central City — onde a maioria dos desfiles realmente acontece, em vez de supor que o French Quarter te deixa perto da ação.

Entre second lines, a cidade oferece muitas outras formas planeáveis de entrar na sua música e história. Já fiz um passeio noturno guiado por bares assombrados pelo French Quarter numa noite em que não havia nenhum desfile, o que satisfez a mesma vontade de uma noite guiada e sociável.

Numa excursão de um dia rio acima, uma visita guiada a St Joseph Plantation ou um tour de meio dia a Oak Alley Plantation preenche uma tarde com um horário fixo, o que um second line nunca terá. E se estiver a basear parte da viagem na costa, um cruzeiro noturno assombrado pelo bayou a partir de Bay St Louis é o tipo de noite reservável que se pode combinar com a imprevisibilidade dos desfiles na cidade.

Se tivesse de resumir tudo o que aprendi a perseguir estes desfiles: consulte o calendário como ponto de partida, pergunte aos moradores já no local, siga os ouvidos, e uma vez na multidão, comporte-se como convidado na celebração de outra pessoa — porque é exatamente isso que é.

Second lines em New Orleans: as suas perguntas respondidas

Posso comprar um bilhete para um second line?

Não. Um second line não é um evento pago nem um espetáculo montado para visitantes — não há bilheteira, não há lugares marcados e nenhuma empresa vende entradas. É um desfile de rua organizado por um social aid and pleasure club local, e qualquer pessoa no percurso pode assistir ou juntar-se atrás da banda, gratuitamente.

Como sei quando e onde vai acontecer um?

As datas aproximadas vêm do calendário comunitário da WWOZ, que lista os desfiles confirmados para a semana, mas os percursos exatos podem mudar e raramente são anunciados com muita antecedência. Trate qualquer horário como ponto de partida, esteja preparado para ser flexível e pronto para seguir simplesmente o som de uma brass band se a ouvir.

É falta de respeito tirar fotografias?

Não é proibido, mas um second line atravessa um bairro residencial, não um palco, por isso mantenho o telemóvel mais guardado do que erguido. Se tiro uma fotografia, faço-o rapidamente, sem bloquear o percurso nem apontar a câmara de perto a pessoas a dançar ou aos alpendres das casas.

Os visitantes podem realmente juntar-se e dançar?

Sim, juntar-se à multidão atrás da banda é normal e bem-vindo — é para isso mesmo que serve um second line. O cuidado a ter é não tentar liderar, atuar para a câmara ou avançar em direção aos membros do clube, que são a first line; o lugar de um visitante é mais atrás, a dançar ao ritmo, sem protagonizar o momento.

Um second line é seguro para os visitantes?

Os second lines atravessam ruas comuns, incluindo zonas com pouco outro tráfego turístico, por isso aplica-se o conselho habitual em New Orleans: manter os objetos de valor fora da vista, ficar junto à multidão em vez de se isolar nas margens, e contar com calor e longas distâncias a pé, sobretudo no verão.

Qual é a diferença entre um second line e um jazz funeral?

Um jazz funeral é uma ocasião específica para um second line: um cortejo fúnebre por um membro da comunidade, com uma marcha lenta a caminho do enterro e uma despedida animada depois. Um second line de domingo, pelo contrário, é uma celebração recorrente sem qualquer ligação à morte, promovida por um clube que simplesmente desfila pelo seu bairro.

Devo reservar um tour que promete um second line?

Tenha cuidado com qualquer coisa vendida como uma experiência garantida de second line, já que nenhuma empresa controla quando ou onde acontece um autêntico. Alguns tours de fantasmas, história e música mencionam second lines de passagem, mas os próprios desfiles nunca são um produto que se compre — só o bairro e o calendário decidem.